原想写一些剖析自我的文字，却不知如何下笔，也罢，就写写最近的杂绪吧。
早春，院子里的不知名的树依然光秃着树干，纹丝不动地点缀着视野里的红墙，肃杀而冷淡。又是一个冬去了，除却偶或光临的故乡的喜鹊，在小院凌乱的大戏台，唱着故园情、天涯愁。素常，小院是安静的，百无聊赖，当我抬头，它便饮喜若狂的挤到窗前叽叽喳喳，可是啊，这冰冷的窗显然冻住那些炙热的陈情，定格成了一幅可怜的窗画，而我是它唯一的赏客。
小院还有一个常客，雨，它总是会出现在晨昏之交，吃饱了凛冽的风，倒有些轻盈。只是三两突然窜到脖子，像是被风撞开的门，瞬间整个冬天的冰冷都闯进来了，它逐渐渗透进了内心，慢慢侵入了那些躲在内心深处本就脆弱的感情。我小丑般近乎疯癫的在衣服里寻找罪魁祸首，试图温暖那些穿着破烂的情愫，可是它们似乎早已冻僵，没有任何余温，没有任何反应。这绝情的雨，终于彻底打湿了心房每一寸土地，掠夺了土地上的所有的温热，而我，似已麻木，放弃了所有抵抗，任它蹂躏，逐渐堕入虚无和空。虚无也许是自我的保护，是情绪无意识的波动，但是空是可怕的，就像是窗前的画，它蚕食了所有的情感，它就是黑洞，任何内心燃起的火光，都逃不出它的边界。最后只剩精神世界的躯壳，这是没有任何生气的雕像，是死去灵魂的墓碑。
近几日，狂风乱作，出门极容易和细雨打个照面，经常带着伞也毫无用处，好在这里是温带海洋气候，雨也不过分凄泠，就算是装个满怀也不至于让人生厌。岁末之际，这风雨倒也及时，一遍遍涤荡蒙尘满年的心窗，得以一窥多时未见的心房。
这里是心绪烦乱时，我常常抬头眺望，
玻璃窗将暮色滤成浑浊的茶汤时，我总要去那株樱树下站一站。公文在案头堆积成丘陵，指纹被键盘磨得越来越淡，唯有掌心接住飘落的花瓣，才能触到某种确凿的存在——像是旧课本里夹了二十年的干花标本，经络间还蜷缩着泛黄的春风。
那些本该清晰的故乡往事，如今都成了水缸底晃动的光斑。恍惚有皂香漫过晒得发烫的麦秸秆，竹篾劈裂声惊碎井台的月影，却怎么都拼凑不出完整的容颜。或许遗忘本就是种慈悲，让那些晒在场院里的陈年旧事，都化作檐角游丝般的蛛网，轻轻一呵气就散在风里。
晨昏交替时分，铁鸟驮着长长的云丝掠过天际。那些被尾流撕开的云絮，总让我想起外婆临终前拆到半途的旧毛线衣，线头还缠着织了半朵的山茶花。抬头寻它去处时，开端早已融化在靛青的天幕里，如同我某日忽然发现，连梦里回乡的小径都漫成了滂沱雨季。
赤狐依然在薄雪上印梅花，灰雀仍在争吵二十年前的腌菜秘方。只是花瓣坠地时溅起的细雪，常常让我怔忡良久——不知该把它归入今春的落樱，还是算作童年那场真正的雪。毕竟落在母亲鬓角的那场雪，终究没能像樱花般在来年重新爬上枝头。
夜航机的红灯明明灭灭划过屋顶时，我总错觉那是从故乡飘来的河灯。二十载春秋在翼尖凝结成霜，而我在漫天碎雪中渐渐懂得，有些离散不必等风来追，它们本就是吹散蒲公英的那阵长风本身。